Amor e verdade

Para Marcia Cypriano

Eu sempre achei essa coisa de “lema de vida” uma coisa meio cafona, meio lugar comum, meio comercial da Nike. Talvez por preconceito. Talvez por temer ficar na superfície das coisas, como se uma frase de motivação não pudesse nunca resumir um sentido de vida para mim. Uma atitude bem pedante se a gente for pensar, mas era assim que eu sentia.

Aí um dia eu conheci um cara que revolucionou a minha forma de olhar o mundo. Que me fez despertar de um monte de coisa esquecida em mim e me fez reavaliar metade das coisas que eu achava que pensava do mundo. Sabe essas pessoas que a gente conhece e acabam virando um divisor de águas na nossa vida? Pois é. Isso foi o que fez Jonatan Agra quando chegou na minha vida. Uma bagunça incrível que eu nunca vou esquecer.

Eu não sei bem como a coisa começou. Eu sei que duas palavras surgiram nas nossas bocas e passaram a ser repetidas como um mantra. Quando a gente via, lá vinham elas de novo, trazendo tudo que a gente queria dizer. Foi então que a gente entendeu que elas tinham chegado para ficar. E que de alguma forma, tinham virado um lema de vida. A gente passou a ter orgulho delas. E orgulho de ter um lema. Para vocês verem como a vida às vezes dá um safanão na nossa cara. Mas tudo bem.

Amor e verdade.

De repente, tudo no meu cotidiano parecia perfeitamente espelhado no sentido mais profundo dessas duas palavras. E elas passaram a ser um pilar. Uma estrutura básica de conduta e força para a minha vida. Uma coisa linda. Poética. Viva. Real.

Mas… A vida é como ela é. E não é só é uma caixinha de surpresas. Mas também um baú de concreto que de vez em quando cai sobre as nossas cabeças. Mesmo que a gente ache que já passou por tudo, não. Não passou.

Então, na semana passada, um golpe do destino me fez cair do cavalo e me fez regurgitar meu lema de vida só para me mostrar que as coisas não são tão simples como eu gostaria que fossem e que para se ter um lema de vida é preciso muito mais do que proferir duas palavras. E preciso entender que ou elas caminham juntas, ou podem simplesmente se aniquilar.

A vivência foi simples. Eu coloquei o amor na frente da verdade, contei uma mentira e vi todo o meu mundo despencar. Foi patético. E muito doloroso. Porque acabei ferindo outras pessoas, mesmo sem ter tido a intenção.

Mentira é uma coisa muito esquisita. Porque ela é tolerada pela sociedade desde que o mundo é mundo e muita gente acabou se acostumando com ela. As pessoas falam mentiras, os políticos falam mentiras, as propagandas falam mentiras. Ela está entranhada no nosso dia-a-dia. E a pergunta que me faço é: por que é tão difícil falar a verdade?

Prestemos atenção num dia de 24 horas: quantas pessoas no mundo conseguem passar um dia inteiro sem contar uma mentirinha sequer? Para alguém ou para si mesmo?

Aquele ditado que mentira tem perna curta é irritantemente verdadeiro. Mas porque será que ela não se sustenta? Porque ela é feita de pó. De boato. De embromação. De ilusão. No dia que fui pega na mentira, senti uma dor tão forte no peito que mal podia respirar. Deve ter sido o efeito da adrenalina. Ou da vergonha. Voltei para casa com vontade de fugir para longe e nunca mais voltar. Mas como é da minha natureza, ao invés de fugir eu resolvi que queria ir fundo na experiência e entender porque, naquela altura da vida, eu ainda conseguia cair numa armadilha dessas. E cheguei à conclusão de que a verdade é muito mais difícil de ser aplicada do que o amor.

O amor, para quem foi amado, é um sentimento fácil de ser multiplicado. Porque ele se espalha e penetra com facilidade nos menores cantinhos. Em muitas ações, grandes ou pequenas, podemos disseminar o amor. Até mesmo para aqueles que preferem o substantivo ao verbo. Mas a verdade…

A verdade já são outros quinhentos. Porque ela carrega em si um peso daquilo que não tem filtro, não tem máscara, não tem saída. A verdade é crua. E absoluta. E por isso pesa. Porque o ser humano é contraditório e egoísta. E por mais que a gente queira ser honesto sempre, muitas vezes acaba simplesmente não conseguindo falar a verdade, porque acha que ninguém vai entender o que você não conseguiu explicar.

Mas é uma escolha.

Assim como muitas que a gente precisa fazer todos os dias.

Com a verdade não há sobressaltos, nem medo, nem adrenalina, nem arrependimento. Com a verdade só há preto no branco. Ou uma paradoxal transparência.

Amor e verdade.

Eu rogo para que vocês nunca mais se separem, e que ao caminharem juntas, possam me ensinar que muito mais do que um lema para a minha vida, vocês possam ser aquilo que eu vou poder deixar de herança para as minhas filhas. Um legado de paz a um mundo que cada vez parece mais perdido em suas contradições. E por isso, termino meu texto aqui parodiando Frida Kahlo, com toda a admiração que tenho por ela:

“Onde não puderes amar e falar a verdade, não te demores”.

A estranha consciência da morte

Eu sempre fui uma pessoa esquisita. Fora dos padrões, fora do lugar. E sempre tive uma sensação muito profunda de inadequação no mundo.

Mas talvez uma das coisas que mais me faça sentir uma marciana nessa vida seja essa minha estranha consciência da morte.

Não tem nada a ver com morbidez. Ou qualquer outra esquizofrenia nefasta. É apenas uma estranha e absoluta certeza da minha finitude.

Não me lembro direito quando foi que essa sensação me arrebatou pela primeira vez. Eu estava fazendo uma coisa qualquer, num lugar qualquer. E de repente, não mais que de repente, eu me descolei da cena e percebi que tudo aquilo, um dia, chegaria ao fim.

Me senti esvaziada. Olhei ao redor. Olhei pro céu. Respirei fundo. Como era possível um dia deixar de existir? Como era possível um dia ter que deixar isso tudo para trás?

Talvez esse tenha sido um dos momentos mais estranhos e solitários que eu já vivi. E mais significativos também. Como se o meu fim, muito antes de acontecer, me pudesse ter sido soprado no rosto e isso não tivesse vindo como maldição, mas como profunda benção divina. Claro que na hora foi meio assustador. Uma conscientização tão aguda assim da nossa não eternidade não é um troço fácil de viver. Foi quase como um tapa na cara. Um choque de realidade. Ou da não realidade. Sei lá.

Sei que isso voltou a acontecer muitas vezes. Mas depois, com o tempo, eu fui me acostumando àquela coisa que vinha de vez em quando. E quando a coisa vinha, eu acolhia como quem acolhe um filhotinho de qualquer espécie, com muito cuidado, amor e respeito.

Foi então que eu fui estudar espiritismo. Depois comecei a meditar. Comprei o “Livro Tibetano do Viver e do Morrer” (mas nunca li). Depois entrei na terapia. Descobri o xamanismo. Com o tempo, todo o processo foi perdendo peso e ganhando a leveza que precisava ganhar. E no final consegui transmutar a tal sensação de mau agouro numa profunda e abençoada consciência de estar viva.

Não é para todo mundo que eu posso contar essa história. As pessoas tem muita dificuldade de falar sobre a morte. Só o assunto provoca arrepios. E quando eu digo que quero ser cremada? As pessoas me olham com um olho arregalado, me achando uma criatura de outro mundo. “Como é que você pode pensar numa coisa dessas?” Ué gente. Eu acho bonito o ritual de jogar as cinzas de quem morreu num lugar bonito. Nunca vou esquecer o momento que joguei as cinzas da minha avó no Jardim Botânico. Foi uma das coisas mais bonitas que já vivi. Ela amava aquele lugar e pôde voltar para lá de alguma forma. Isso não é bonito? Inteiro? Verdadeiro? Por que a morte tem que ser um assunto tabu sempre? Por que a gente não pode nem falar sobre isso? Será que as pessoas não entendem que a gente está aqui só de passagem? Que somos seres espirituais, passando por uma experiência terrena? Será que as pessoas evitam o assunto porque não falando dele, ele passa a não existir?

Ah sei lá. Esses assuntos que a gente não pode nem tocar me fazem pensar sempre que são os que mais a gente precisava falar.

Talvez o único apertinho no coração que permaneça desse processo é quando a coisa vem e eu estou ao lado das meninas. Aí o meu coração contrai. Deve ser por esse amor desesperado que eu sinto por elas. Ou por essa coisa de ser mãe e achar que os filhos sempre precisarão da gente. Eu não tenho medo de morrer. Talvez tenha medo de sofrer para morrer. Mas da morte, não tenho medo nenhum. Muito pelo contrário. Imagino que voltar para as estrelas será um grande alívio no final das contas. Claro que viver é uma benção. Mas para mim não é fácil viver. Nunca foi. Nem mesmo quando eu era uma menina-fada e achava que a vida era um sonho.

Mas quando olho nos olhos dessas filhas que me escolheram para vir para cá, fica difícil de me imaginar fora daqui. Difícil me imaginar separada de corpo delas. Porque a separação só vai ser de corpo né. De energia – espiritualmente – eu nunca vou me separar delas. Um amor como o nosso, nem a morte pode romper.

Sim. Um dia eu vou morrer. E se Deus quiser, vou virar pó de estrela. Rezo muito para que quando eu já esteja nesse estado cintilante, Deus também possa me soprar no rosto, um estranho instante de consciência, só que ao invés da morte, seja da vida. E que esse sopro, me traga o hálito da Clara e da Catarina. Só para me dizer, que no final das contas, não importa em que dimensão a gente está. O que importa é o que a gente é. E acredita, esteja vivo ou não.

Um Certo Doutor Rodrigo

Para Rodrigo Vianna

Há pessoas e pessoas nesse mundo de meu Deus.

Se eu pudesse classificar meu ginecologista e obstetra Dr. Rodrigo, diria que ele é uma das pessoas mais incríveis que eu conheço.

Antigamente, lá nos tempos onde tudo era tão diferente, existiam médicos que eram considerados verdadeiros curandeiros. Eram médicos de família e conheciam profundamente a história de seus pacientes. Não só a história de suas enfermidades e órgãos, mas a história de suas almas.

Dr. Rodrigo é um médico de antigamente.

Nos conhecemos na época que eu estava grávida da Catarina. Na época estava tentando um parto mais humanizado e tinha escolhido ter meu neném em casa, com uma parteira. Ele era o médico que estaria de plantão caso alguma coisa acontecesse. Como de fato aconteceu.

Antigamente, lá nos tempos onde tudo era tão diferente, talvez nossa situação pudesse ter ficado mais séria. Eu tinha o cordão tão curto, tão curto, que a bichinha fazia força para sair, mas a placenta – como um ioiô – fazia força para ela voltar. Apesar de ser um grande entusiasta do parto normal, Dr. Rodrigo acabou sendo meu herói naquele dia. Fez uma cesariana emergencial super bem sucedida e no final da história, acabou salvando a minha vida e a vida da minha pequena.

Nunca me esqueço do dia que ele foi me visitar em casa depois da cirurgia. Com seu sorriso de sempre, entrou no meu quarto, mediu minha pressão, examinou meu corte, fez algumas perguntas, sorriu, brincou com a Catarina, indagou como andava meu coração depois de todo aquele susto, receitou alguns remédios e foi embora levando com ele minha profunda gratidão por aquele instante. Eu nunca tinha sido visitada por um médico em casa. Nunca tinha sido cuidada dessa forma por um profissional da saúde. Fiquei me achando importante. Única. E isso faz a maior diferença. Não só para uma mãe frágil no pós-parto, mas para qualquer pessoa que precisa de cuidado.

Depois daquele dia, nunca mais pude me imaginar consultando outro médico.

Dr. Rodrigo deve ser o obstetra mais amado de Niterói. Seu consultório vive abarrotado de barrigas-luz e ele atende todo mundo como se não existisse mais ninguém na sala de espera, esperando. E não é só de grávidas não. Moças, mulheres e senhoras esperam o quanto for para serem atendidas porque sabem que poucos médicos tem um respeito tão profundo pelo sagrado feminino como ele. E isso para gente, faz uma diferença enorme na hora H.

Com sua voz serena e uma calma hipnotizante para falar, ele cuida da gente como quem cuida de um jardim. Tem umas mãos de nuvem que fazem do Papanicolau parecer um suspirinho de três segundos. E conversa sobre o tempo, explica questões médicas sérias com leveza, troca experiências, reclama do Fluminense, conta histórias e ri da vida como quem já entendeu quase tudo.

É por essas e outras que eu digo: há pessoas e pessoas nesse mundo. Mas algumas fazem a gente ainda ter um monte de esperança na humanidade. Dr. Rodrigo é uma delas.

ComCiência

Em tempos de luta e combate aos preconceitos explícitos e implícitos que moram na gente, a exposição de Patrícia Piccinini “Comciência”, em cartaz no Centro Cultural Banco do Brasil, é uma oportunidade imperdível para uma profunda e emocionante reflexão sobre o tema.

Eu já tinha ouvido falar da exposição. Já tinha lido sobre ela. Mas nada que pudesse me preparar de fato para tudo aquilo que me esperava. Fiz questão de levar minhas filhas. Já que o buraco era mais embaixo, achei uma oportunidade riquíssima da gente vivenciar junto, o que quer que fosse.

É impressionante como a gente caminha, caminha, mas está sempre precisando reeducar o nosso olhar. E como a arte é generosa para isso. Porque ela sempre nos leva por um caminho sensorial inexplicável que vai nos mudar para sempre. A gente querendo ou não.

Entramos na exposição e ao caminhar pelas primeiras salas, tivemos todas a mesma sensação de termos entrado num mundo paralelo ao nosso. Numa outra dimensão.

O lugar era habitado por criaturas bizarras, esdrúxulas e esquisitíssimas. Senti nas meninas e na minha alma uma inquietação engraçada. Uma curiosidade picante daquelas que a gente só sente quando viaja pela primeira vez para um lugar bem exótico e diferente.

A maioria das obras é de um realismo impressionante. Me lembrou um pouco as esculturas hiper-realistas de Ron Mueck, aquele australiano que faz umas pessoas gigantes em cenas do cotidiano. Talvez pela textura da pele, pelos cabelos de verdade ou pelas expressões que nos parecem tão humanas. Patrícia Piccinini também é australiana. Fui pesquisar um pouco sobre eles depois e descobri que fazem parte de uma patota de artistas plásticos que são considerados “artistas realistas” e que estão fazendo o maior sucesso no mundo.

Mas seguindo o barco, depois de passado o primeiro estranhamento da coisa, percebi que aos poucos, estávamos nos apaixonando pelas criaturas. E eu sabia o porquê. Todas, absolutamente todas as criaturas estavam imersas numa amorosidade indescritível. Todas tinham uma fragilidade e um carinho no olhar, na expressão, no gesto, na forma de ser e se apresentar ao público. Pareciam tão vivas e querendo nos dizer algo tão importante. Eram tão diferentes e tão parecidas conosco.

Estranho. Estranho e maravilhoso. Estranho e profundo. A experiência foi me tomando de uma forma intensa e definitiva. E percebi que o mesmo acontecia com as meninas. Primeiro o estranhamento. Depois a admiração. Depois a paixão. Por fim, um respeito profundo por aqueles seres.

Para quem ainda não viu, aqui está uma grande e fabulosa oportunidade de rever conceitos, valores e impressões sobre o mundo. O mundo de fora e o mundo de dentro.

Sobre os artistas realistas, aqui está o link:

http://www.guiadasemana.com.br/artes-e-teatro/noticia/alem-de-patricia-paccinini-e-ron-mueck-conheca-5-artistas-realistas

Velha Alma

Por onde andas minha velha alma?

Escondida entre folhas em branco?

Espremida entre as horas perdidas desses dias vazios?

Por onde andas minha velha amiga?

Por que andas tão calada, tão ausente, tão desaparecida?

Amanheceres e anoiteceres têm passado e eu não tenho conseguido encontrar-te…

Nem no raio de sol que chega, nem no raio de sol que parte.

Por onde andas minha alma querida?

Andas esquecida de quem somos? Do que precisamos? Do que acordamos quando ainda sonhávamos juntas?

Tenho sentido tanto a tua falta em meus dias, em minhas noites.

Minhas madrugadas não fazem sentido sem tua presença.

Sem ti tenho andado esvaziada, exaurida, ressecada.

Não consigo escrever, não consigo sentir, não consigo viver.

Por onde andas minha alma velha?

Estás escondida? Ressentida? Adoecida?

Do que temes?

Tens preguiça? Estás perdida?

Andei buscando-te entre gavetas, recortes, figuras, livros velhos de poesia.

Em silêncios, lágrimas bobas, memórias esquecidas.

Nos abraços profundos, nas taças de vinho tinto, nas chamas das velas coloridas.

Mas não consigo encontrar-te em parte alguma.

Por onde andas minha alma ferida?

Diga-me: o que preciso fazer para que voltes a cantar em meu peito?

Para que me devolvas a esperança, o frescor dos dias, a alegria?

Venha, velha alma.

Venha de volta para mim.

Ajuda-me a nutrir tudo aquilo que somos nós.

Ajuda-me a ver de novo, a entender de novo, a sentir de novo.

Ajuda-me a escrever.

Ajuda-me a suportar.

Ajuda-me a crescer.

Traz-me de volta desse deserto que é viver sem você.

Giulio, o meu amigo de barba

“Ritratto di vecchio con barba”
Marcantonio Bassetti (1586 – 1630)

Entrei na sala e dei de cara com ele. Giulio olhava para mim como se estivesse me esperando há muito, muito tempo. Seu olhar era tão cativante e simpático que eu o cumprimentei mesmo sem conhecê-lo. A paixão foi tão instantânea que eu tive que me controlar para não sair correndo e ir até ele para convidá-lo para um café comigo no bistrô do Paço. Mas eu sabia, que mesmo que quisesse muito, isto infelizmente não seria possível. Giulio está preso há alguns séculos num quadro e por mais vivo que pareça estar não pode sair dali.

Confesso que desde que fui assistir à exposição de pintura italiana no Paço Imperial, não paro de pensar no Giulio. Nele e em todas aquelas criaturas que estão presas lá. Algumas existiram de verdade e são tão bem retratadas que chega a dar um estranhamento olhá-las por mais tempo. Suas almas parecem presas na tinta. Me invade então a inquietante curiosidade de descobrir quem foi cada uma daquelas pessoas. Quem será que foram aquelas criaturas? Será que foram felizes? Pelo que passaram ao longo da vida? O que será que estavam fazendo na hora em que foram pintadas?

Quem viu “Moça com Brinco de Pérola” sabe do que estou falando. O filme de Peter Webber foi uma realização para as minhas fantasias. Na história ele recria o exato momento em que o pintor Johannes Vermeer retrata uma jovem camponesa, e tudo o mais que permeia a criação desta famosa obra de arte. É um filme encantador.

Percorro a exposição e percebo que não é só Giulio que parece estar presente. Tabeliões, condes, homens e mulheres. Sei que era um costume da época retratar o povo, mas qual seria o real desejo de cada um? Tornar-se imortal? Em tempos de selfie, fico imaginando o que há por trás dessa nossa obsessiva necessidade de se fotografar o tempo todo. Desejo de imortalidade também? Imaginem minha imagem fotografada por uma câmera digital, pendurada numa exposição em 2440 e alguém me observando tendo a mesma curiosidade de saber quem eu fui. Será que isso seria possível? Será que a humanidade vai existir até lá?

No fundo o que eu gostaria mesmo era de ser uma viajante do tempo. Ter a licença poética de Deus para conhecer o passado. Descobrir o que fazia esse velhinho bonachão que vocês podem ver aí em cima. Quem ele foi. As pessoas que amou. O que deixou de mais significativo em sua passagem pelo planeta. Acho que ele foi carpinteiro. E deve ter feito uma cadeira de balanço tão bela para o pintor Marcantonio Bassetti, que este resolveu presenteá-lo com um retrato.

O próprio Paço Imperial é um exemplo de nostalgia histórica inquietante. Nunca consigo passar por lá sem dar uma espiada de rabo de olho nas carruagens e ficar imaginando a cena que Dom Pedro gritou para o povo que ia ficar. Imaginem só o rebuliço que não estava naquela praça, naquele 9 de janeiro de 1822. Não seria fascinante dar um pulinho lá para ver este discurso?

Ah, minha mente viaja. Torço muito para que no futuro uma máquina do tempo seja mesmo inventada e a humanidade possa viajar em todas as dimensões do espaço. Seria maravilhoso receber uma visita dos meus tataranetos. Já pensaram? Sem a menor cerimônia eu pediria a eles para darmos um pulinho no ano de 1600. O que eu faria? Convidaria meu amigo Giulio para tomarmos uma taça de vinho tinto na taberna mais charmosa da Itália. Não seria um programa adorável?

O frio que me habita

A chegada do frio essa semana me renovou as energias. Ainda estamos no outono, mas sinto que finalmente consigo pensar.

Depois de tantos meses de calor insuportável, do cotidiano esbaforido e melado, das noites mal dormidas na secura do ar condicionado e do superfaturamento da minha conta de luz, o friozinho chegou anunciando tempos de paz e quietude.

Eu não sei direito onde é dentro de mim que a temperatura mexe tanto com o meu humor. Vivemos num país tropical e todo mundo sabe que no Brasil só existem duas estações do ano: o verão e os poucos meses do ano que está um pouco mais fresquinho. Mas essa alegria incontrolável que me causa os 16˚ no termômetro tem uma explicação:

O frio para mim tem um glamour. Uma coisa cinematográfica. Ele veste botas, gorro e cachecol. Talvez seja por todos os filmes europeus que vi ao longo da vida. Talvez seja por essa coisa “Paris” que o frio faz habitar na minha imaginação. Mas sinto que ele nos dá a chance de sairmos de casa um pouco mais elegantes e voltarmos para casa no final do dia ainda razoavelmente inteiros. O frio é perfumado, chique, intelectual.

Claro que o verão tem suas qualidades. É uma estação expansiva, cheia de alegria. O sol brilha, o céu explode o azul, mas tanta energia solar cansa. Dias deslumbrantes de sol exigem da gente uma alegria enorme, e não é todo dia que a gente tá em condições de ser feliz, né?

Mas o inverno é diferente. Ele nos permite uma introspecção quieta. Um respeito maior aos sentimentos. Ele traz um silêncio junto de uma xícara de café fumegante. O frio nos retrai, mas isso não significa uma perda de espaço e sim um reencontro com um lugar interno nosso esquecido durante os meses de calor.

Meu pai costumava contar que os meus ancestrais que chegaram a Joinville no início do século passado sofreram muito com o calor do Brasil. Para quem estava acostumado com o frio da Alemanha, Joinville era uma sauna. Construída sobre um mangue, a cidade das flores no calor não só é muito quente como insuportavelmente úmida. Imagino os meus tataravôs sem conseguir entender aquele suor brotando dos poros e escorrendo por todos os cantinhos do corpo – e a falta da referência histórica de suas roupas pesadas e calefação para viver. Teve gente que morreu de depressão. Barra pesada.

O frio me traz oxigênio. Inspiração para escrever. Uma quietude na alma. Um tempo para ser. Para sentir.

Ele me faz pensar melhor, me dá uma disposição para viver. Ele me traz o vinho tinto, os pratos deliciosos de sopa, o fondue, o chocolate quente. As roupas macias, as luvas e meias coloridas, a lareira. Bem, eu não tenho lareira, mas passo o inverno todo atrás de uma.

Claro que junto de toda essa coisa glamurosa do frio, vem também a parte sombria da coisa. Na eterna dualidade do meu ser, não poderia deixar de pensar em todos aqueles que não tem nada disso na vida. Nem no mínimo para viver. Não há um dia sequer do meu inverno que eu não pense em quem não tem um lugar para se abrigar, nem um alimento quente para se aquecer. No frio também mora esse aspecto angustiante e dramático como o cenário triste da “Menina dos Fósforos”. Sempre penso nesse história como a história mais triste de todos os tempos.

Vontade imensa de entrar num desses trabalhos voluntários que as pessoas distribuem uma sopa, um casaco, um café com leite. Como são preciosos os seres que disponibilizam seu tempo e energia para fazer bem aos outros.

Nos ciclos da natureza, o tempo do frio é o tempo de entrar na caverna. Tempo de recolhimento. Para mim é também um tempo de agradecer por todas as bênçãos recebidas. Eu não moro em Paris, mas tenho um teto, alimento e o aconchego de um lar aquecido com muito amor. Sou ou não sou uma pessoa de sorte?

Dentro