Chico,

Não me olha com essa carinha não, pelo amor de Deus.

Eu sei que você não aguenta mais ficar preso nesse apartamento. Eu também não. Estamos presos entre paredes, presos às regras do condomínio, presos a um sistema, encarcerados num lugar que não nos cabe mais.

É duro quando o lugar onde estamos fica pequeno para o tamanho que nos transformamos.

Mas a verdade, é que desde que você chegou, a gente vem se expandindo juntos, de uma forma descomunal.

Você é o meu amigo. Meu guardião. Meu companheiro de todas as horas. Meu dengo. E desde que você chegou que eu venho sonhando um quintal com estrelas para você. Um quintal com terra batida, minhoca, florzinha. Galho, folha seca, árvore. Imagina a gente acordar entre árvores, meu caro amigo!

Eu sonho esse lugar para você, mas na verdade ele fala de um desejo muito profundo e antigo meu, de voltar a terra e a tudo que ela significa para mim. Há anos venho estado anestesiada pela vida. Pelas situações, pela falta de oportunidade, por essa cidade cinza que sem perceber vai nos enterrando.  

Mas agora meu Rei, agora falta pouco.

Estamos, você e eu, contando os dias no calendário para gente se mudar para casinha da mata.

A casa tão sonhada. Ela parece uma casinha de bruxa, escondidinha no meio de muitas árvores. Um lugar mágico que finalmente encontramos. Ou foi ela que nos achou. Eu sempre achei que o que eu buscava também estava à minha procura, e essa casa é prova disso.

A verdade é que algo está em profunda transmutação aqui dentro de mim.

Não sei se pela proximidade desse reencontro com a natureza. Não sei se pelo fato d’eu, pela primeira vez em muitos anos, sentir que estarei num lugar de silêncio, grilos, sapos coaxando, vento ventando, joaninhas me reencontrando.

Sinto que minha potência como ser humano se transforma completamente num lugar assim. E isso realmente pode significar uma mudança radical de vida.

Bom, para você vai ser um paraíso. Uma liberdade nunca experimentada. Uma expansão tão grande que eu espero que o seu coração aguente.

Quero estar ao seu lado quando avistarmos o primeiro vagalume. Quando encontrarmos o lugar ideal para a nossa fogueira. E a nossa horta, claro. Com tomates, cenouras, rúculas e manjericão. Tô sonhando com o nosso primeiro banho de chuva. E a nossa primeira tarde preguiçosa na varanda. Num dia bem delicioso de verão. E mosquitos.

É Chicote, não só de alegrias e glamour viveremos.

No Muriqui tem muito mosquito. Insetos. Bichos. Pode escrever que lá vai ter aranha armadeira, vai ter jararaca, vai ter escuridão.

Mas eu não tenho medo de nada se você estiver comigo.

Então meu Caramelo, fica tranquilo que falta pouco. Em menos de uma semana, a gente vai estar uivando para lua. Eu e você. Espera só para ver.

A memória é uma sinapse interessante.

Aqui guardando lençóis e fronhas nas caixas, para mais uma mudança na minha vida, dou de cara com um lençol azul, vindo recentemente da Gávea, do apartamento de Zelinha.

Abraço o lençol com uma saudade doída dela, e ao perceber o aroma que vem dele, desabo.

Lá dentro, guardado nas teias dos fios de algodão, estão as melhores lembranças que tenho da minha baixinha, a baixinha que mais amei em toda a minha vida.

Minha sogra, minha segunda mãe que partiu há mais de dois anos dessa dimensão e segue comigo em lembranças diárias. Todos os dias eu lembro de Zélia, ou por alguma referência dela no meu cotidiano, ou por saudade. Mas essa lembrança em especial, do cheiro desse lençol, parece doer mais do que as outras.

Explico.

O perfume dos lençóis da Gávea guardam um aroma de amor.

Quando íamos dormir lá, eu e as meninas, ela fazia questão de montar um acampamento aconchegante com muitos colchões, travesseiros e cobertinhas macias no quarto. Tudo tinha esse cheiro de lar, de afeto, de cuidado. Geralmente nessa hora já estávamos cansadas e era quando ela desandava a rir. Não existia nada mais prazeroso do que ver Zélia tendo um ataque de riso. Ela ficava molenga e dobrava o riso com qualquer besteira que a gente fizesse. Difícil descrever esse momento porque por mais que eu explique, só quem viveu sabe da potência do que eu estou falando.

Abraço o lençol de novo e penso: meu Deus, depois que eu lavar esse lençol, esse perfume vai embora para sempre. Como ela. Sinto vontade de chorar de novo, pensando de que forma eu poderia apreender algo tão sutil.

Esse é o último perfume que tenho dela. Porque é possível acessar os frascos de lavanda que ela usava. É possível repetir uma receita dos bolos que ela fazia, assar um cuscuz na cuscuzeira. Tentar um macarrão gratinado, ou cortar um coentro, tomar banho com sabonete líquido Granado ou me encher de talco Johnson depois do banho. Essas coisas sempre trarão Zelinha para perto de mim. Mas essa essência divina dos lençóis, essa… eu nunca mais vou conseguir replicar.

É muito difícil aprender a viver sem as pessoas que fizeram sentido na nossa existência. É como se a vida fosse soltando os laços que costuraram o nosso destino.

Ficar sem Zélia é algo que talvez eu nunca vá superar nessa encarnação. Tenho sonhado tanto com ela nos últimos meses! E em todos os sonhos eu sempre me abaixo para abraça-la, como sempre fazia. E ela sempre na pontinha dos pés.

Nunca mais vou lavar esse lençol. Nunca mais enquanto eu viver. Até que o último resquício desse bálsamo desapareça, eu vou guardar esse pedaço de pano azul como quem guarda a essência da própria vida.

Entrei esse ano vibrando um propósito simples, mas que pudesse mudar meu jeito de ver as coisas: que fosse um ano de delicadezas.

Não fiz nenhuma promessa. Estabeleci algumas metas, fiz poucas listas. Mas esse combinado comigo mesma foi profundo: 2025 vai ser um ano gentil.

Saí do ano que passou abatida. Cansada. Parecia que tinha chegado de uma guerra. E tinha mesmo. 2024 foram muitos aprendizados na dor, pouquíssimos no amor. Foi o que precisava ter sido. Mas esse ano eu preciso que seja mais leve. Cada passinho.

Eu sei que cada dia é um dia. E que a gente não controla nada. Mas mesmo aquela filosofia que tanto me representa

“a vida não é o que te acontece, mas o que você faz com aquilo que te acontece”

não precisa ser levada a ferro e fogo. Ela pode ser levada com carinho, calma e compreensão.

Então, mesmo os dias que sejam um atropelo, um nó de marinheiro, uma encruzilhada esquisita ou um soco forte no peito, eu quero lidar com cada um desses desafios com mais cuidado.

Essa é uma decisão. Uma escolha. Quero acolher as vivências difíceis com um abraço. Os aprendizados com uma palavra de afeto. As adversidades com ternura. Respirando. Deixando que elas me atravessem sem medo. Recebendo cada coisa dentro de mim sem pressa nem urgência. Para entender cada uma delas que chega, com mais serenidade. Mais poesia. Quem sabe.

Ano passado eu corri demais. Fiquei nervosa demais. Desesperada demais. Para que? Adiantou alguma coisa toda aquela angústia?

Nada. Só envelheci. Fiquei esvaziada. Oca. Perdi a leveza. A graça da vida. A beleza.

Então está decidido e já começou.

Como?

Recebi agora a pouco a confirmação.

Quando uma joaninha veio voando pela minha janela e pousou em cima da minha escrivaninha.

Isso é o Grande Espírito sorrindo para mim.

Eu sorrio de volta, emocionada. Os olhos enchem d’água. É assim quando a vida flui. Lágrimas são o símbolo perfeito da delicadeza. Amor em forma líquida.

Quantos presentes que a vida pode dar para gente?

Assim, de repente, sem que a gente perceba?

Dia desses, estava eu mergulhada nas palavras buscando dar voz às questões da minha infância – a parte mais difícil de um romance para existir – quando dou de cara com esse vídeo, de um pequeno trecho da “A Viagem de Chihiro” quando ela entra naquele trem sem fim e o personagem do Sem Rosto senta ao lado dela.

A música, o som da chuva, a trepidar do trem sobre os trilhos que atravessam aquela água infinita.

Aquela mistura de coisas de repente me pegou de surpresa.

Parei os olhos naquela cena e fui inundada por uma emoção que eu não conseguia explicar. Como um nó que aperta a garganta e faz a gente entender tantas coisas num único instante. De repente, a Chihiro era eu e o Sem Rosto era a dor que eu carregava a vida toda por tudo que passei. E lá estávamos nós. Eu e ela. Em silêncio. Lado a lado.

Como companheiras de uma vida inteira.

Ver minha dor naquela imagem me fez amá-la. Pela primeira vez. Me fez aceitá-la e enxergá-la de uma perspectiva que eu nunca tinha experimentado antes.

Uma clássica projeção aonde a cura veio através da melhor forma para curar-se: através da arte.

Foi uma dia para nunca esquecer.

Minha vida é recheada de símbolos. E todos eles são como um presente para minha existência. Mas esse, realmente, foi especial.

Ah se eu pudesse mandar uma mensagem para o Miyazaki para agradecer…