Quando ele chegou nas nossas vidas, era só um bola de pelo dourada. Um protótipo perfeito da perfeição canina.

Ele chegou e deixou a gente naquele estado letárgico que nos deixam qualquer filhote, de qualquer espécie de animal. Quando ficamos por horas observando as cambalhotas, os puns e os latidinhos, querendo desmaiar de amor com tudo que fazem. Filhote é um artifício que a natureza inventou para preservação da espécie. Só pode ser. Como eles são insuportavelmente lindos, a gente faz qualquer coisa por eles.

Foi nessa armadilha que a gente caiu, quando Clara encontrou o Chico nos jardins da UFF, sozinho, perdido e tristinho. Ela me ligou de vídeo e claro, eu disse sim.

Desses momentos cruciais da vida, que um “sim” ou um “não” podem transformar toda uma existência.

Então.

Foi nesse sim, assim, que Chico chegou ao nosso apartamento em São Francisco em novembro de 2022. Enrolado num paninho sujo, com os olhinhos cheios de remela, precisando desesperadamente de um lar.

Eu já tinha tido três experiências com cachorros. A primeira foi com a Tatá. Uma vira-latinha da minha infância que por muito tempo foi chamado de Totó até que um dia percebemos que o que ele tinha entre as pernas não era um pinto, e sim uma perereca.

As outras duas experiências foram traumáticas, porque quisemos ter os cachorros e depois não demos conta de cuidá-los. O primeiro foi o Toddy, um boxer branco gigante que não conseguimos criar e foi doado para uma pessoa que morava num sítio. Certamente foi feliz. E o outro foi o Woody, um schnauzer com cara de lorde inglês que chegou no mesmo ano que a Clara começou a engatinhar. Não foi possível na época, coordenar minha loucura com limpeza junto de um cachorro que fazia xixi e coco por todos os cantinhos do apartamento. Mas tudo bem. Eu já me perdoei por isso.

Mas Chico tinha chegado para ficar.

Fizemos todos uma promessa de que ele ficaria conosco até velhinho. Que superaríamos todas as diversidades para ficar com ele. E no início tudo foi lindo. Claro que ele comeu umas meias, quebrou coisas importantes, mastigou outras tantas que eu amava. Mas ele era filhote e tudo valia a pena por aqueles olhinhos pidões.

Mas Chico foi crescendo, crescendo. E crescendo. E de repente eu me dei conta que aquela fofurinha tinha virado um Gigante Cão Caramelo. A primeira vez que ele tomou uma vacina, o rapaz falou:

– Esse daí tem cruza de Fila.

– Como é que é, meu senhor?

– É! Vira-lata mas tem Fila-Brasileiro no sangue.

Eu voltei para casa e fui pesquisar na internet. Cara de um, focinho do outro. De repente minha vida tinha virado um filme. Eu tinha um desses Caramelos que viraliza no Instagram, meio Scooby Doo, meio Marley. Que legal.

A verdade é que Chico veio para nos ensinar sobre muitas coisas. Paciência. Desapego. Resiliência. Mas, sobretudo, sobre o amor. Cachorros são os maiores professores de amor que existem na natureza. São seres de luz. Talvez até tenham vindo de outras galáxias nos primórdios da humanidade, como sugerem os antigos astronautas.

Porque ele me enlouquece, mas fala com os olhos. É um pentelho, mas me lambe de beijos. Não pára de pedir comida, mas eu também não. Late muito alto, mas entende tudo que a gente fala. De vez em quando faz mal criação. Mas vira a cabecinha de lado quando não entende. Pula na gente, arranha a gente, morde a gente. Mas nos defende de todo e qualquer perigo na rua. E é absolutamente feliz com a ração mediana que damos para ele, com o ossinho que a gente traz de vez em quando e com o potinho de sorvete dele que está sempre cheio de água fresquinha. Fora isso, sai para passear três vezes por dia.

Outro dia perguntei à veterinária dele, Julia Brasileiro, que é amiga de infância da Clara

(que aliás é uma indicação que quero deixar aqui registrada com estrelinhas piscando: obrigada Julia, pelo carinho e competência que cuida do nosso Chicote!)

…se mesmo morando num espaço tão pequeno, ele podia ser feliz. Ela respondeu sorrindo:

– Tia Tati, se o Chico estiver com vocês, ele vai estar feliz. Onde quer que seja.

Eu sei que precisamos contratar um adestrador. Sei que ele não pode ficar tomando calmante para sempre, sei que precisa de um quintal. Mas sei, sobretudo, que estamos fazendo o nosso melhor por ele. Então, que Chico siga conosco, nos bons e maus momentos. Porque ele é um cão, mas a vida é como ela é.

Queria terminar minha crônica de hoje prestando minha profunda solidariedade ao João Fantazzini, tutor do Joca, que ainda está de luto pela perda irreparável que viveu. Minha solidariedade à Roseana Murray, que mesmo tendo sido atacada violentamente por aqueles cachorros da sua vizinhança, iluminou a todos com sua sabedoria de vida e poesia. E por fim, queria prestar minha solidariedade às alminhas daqueles mesmos cachorros que atacaram a poetisa.

Eles com certeza não foram criados com amor, nem com afeto e nem com cuidado nenhum. Que criatura viva que não teve amor, não pode tornar-se um perigo para sociedade?

Qualquer uma.

Resolvi estudar Manoel de Barros.

Como quem escolhe uma universidade e faz o ENEM para BioMedicina ou Letras, resolvi pegar uma antologia do Manoel de Barros e estudar suas poesias como quem estuda a anatomia de uma alma.

Manoel se chamava de “serzinho mal resolvido, igual filhote de gafanhoto”. Venho sentindo que para estudá-lo é preciso bem mais do que um lápis e um dicionário. É preciso bem mais do que cultura e domínio da língua. Para estudar Manoel é preciso ter muito perto do coração, a criança que fomos um dia.

É preciso ser simples e ter a coragem de olhar o avesso. O inverso. O contrário.

É preciso ler frase a frase, fechar os olhos e repetir as palavras ao vento só para ver onde elas nos levam.

Nada é óbvio na poesia dele. Apesar da simplicidade. Nada é rebuscado. Apesar das palavras difíceis. Nada é o que parece ser. Apesar da transparência. E o melhor: não há nele uma nesguinha de metidez. Em sua obra mora um ingenuidade que dá na gente vontade de chorar.

Passo o tempo todo comigo mesma brincando de formar imagem com as poesias que ele cria. E acho que era isso mesmo que ele queria. Que a gente lesse e estranhasse. Só para ter o prazer de dar risada da gente.

Sinto Manoel assim: rindo de mim lá do outro lado do rio. Muito danado.

Eu acho que eu to apaixonada.

E me apaixono mais e mais a cada página estudada.

O segredo para ler Manoel de Barros está na subjetividade e na verdade da alma de cada um. E é isso que me fascina. Se a gente não souber criancês, não vai conseguir nunca acessar o menino das formigas, das árvores, do sol e do rio.

Esse menino também sou eu.

Eu que fui menina do mato, dos girinos, das joaninhas, das amoras selvagens, das chuvinhas tristes de Teresópolis.

O menino me atravessa.

E foi assim me atravessando, que eu descobri que somos feitos do mesmo barro, da mesma matéria. Crianças sempre em busca daquele lugar perdido onde se faz transfusão de natureza e onde tudo faz sentido.

Se eu quero virar PhD em Manoel de Barros? Quero não.

Mas quero que ele venha me buscar quando eu morrer. Nem que seja como gafanhoto.

Ah! Férias…

Como uma palavrinha tão pequena pode contemplar algo tão grandioso?

Quantos sonhos e projeções de felicidade podem morar dentro de uma mesma palavra?

A gente passa o ano inteiro sonhando com as férias. Sonhando com tempo para descansar, tempo para se divertir, tempo para fazer nada, tempo para fazer tudo. Mas quando ela finalmente chega… a gente se dá conta de que o tempo das férias é obviamente um outro tempo daquele que vivemos na rotina maluca do dia a dia. O tempo passa diferente. Aliás, o mundo fica diferente. E o que era para durar um mês, parece que só duram dez dias. Mas tudo bem. Até aí tudo bem.

Mas nessas férias eu tive a sorte de passar uns dias viajando. E a constatação que fiz nesse período foi estarrecedora.

Se puder, nunca passe férias em casa.

Viaje. Mesmo que seja logo ali para Guapimirim. Viaje. Faça uma malinha. Saia de casa. As férias só significarão “férias” se você viajar.

O que aconteceu comigo?

Esse ano eu precisei ir ao Sul para fazer um procedimento no dente. Uma amiga querida que é dentista me ofereceu a cirurgia de presente e ainda ganhei um plus a mais, porque antes passamos uns dias na casa de praia que ela tem em Itapoá, litoral de Joinville. A única coisa que eu precisava era chegar lá.

Foram dias inacreditáveis. Poucos dias que me nutriram, me descansaram, me bronzearam, me fizeram gargalhar de novo depois do fim do ano puxadíssimo que tinha tido. Mas precisamente nove dias.

Pois bem.

Quando voltei, sabia que ainda tinha quinze dias de férias pela frente. Que delícia.

#soquenão

Gente, férias em casa não existe.

Férias em casa é uma pseudoférias. Uma enganação sem fim que a vida apronta para gente.

E esse ano eu entendi o porquê. Não é só porque as funções domésticas não acabam, nem porque as demandas não sabem que você está de férias e nem porque já estamos sem grana no meio do mês: mas porque nossos fantasmas moram na nossa casa!

Quando viajei, quando sai de casa, respirei novos ares, novos lugares, em nenhum momento fui assombrada por nenhum dos problemas da vida cotidiana. Nem um único fantasminha teve a chance de me assombrar com tanta novidade acontecendo.

Mas bastou eu pisar em casa, para voltar toda a tormenta. Claro! Em casa está toda a sua projeção de mundo. Nossas alegrias, nossos sonhos, nossas frustrações, nossa exaustão, nossa esperança. Todo mundo fica ali no sofá sentadinho esperando que você tome todas as providências que precisa tomar de tudo, sem te dar nem um minuto de trégua.

Exaustivo.

Bom, pelo menos comigo é assim que acontece. Mas esse ano ter tido essa percepção me ajudou a entender que é isso mesmo. Ou a gente entra de férias e encontra um espaço neutro para descansar a alma, ou vai passar as férias tentando fugir daquilo que você não agüenta mais olhar. As lutas existem, mas pelo amor de Deus, até “da luta” a gente precisa tirar férias.

Se não, como volta abastecido e forte para começar a luta toda de novo?

São esses presentes que a vida me dá. Um dia eu morei numa cobertura e ganhei um céu. Hoje moro em São Francisco e ganhei um Jacarandá.

Me mudei para esse apartamento onde estamos no ano passado e desde o primeiro dia que cheguei aqui me apaixonei pela árvore que tinha bem em frente à minha janela. Em pouco tempo descobrimos que a árvore era um Jacarandá.

Ela é uma árvore generosa, grande, alta, bonita. Parece um bonsai gigante. A folhagem é bem delicadinha. De um verde vibrante desses que eu amo. Mas o interessante é que ela tem uma copa enorme, frondosa, que se espalha por quase todo o quarteirão e é parque de diversão para um monte de passarinhos, maritacas e outras aves estranhas que nunca vi.

Na primavera surgiram umas flores amarelas deslumbrantes. Foi emocionante acordar e dar de cara com aquela floricultura na minha janela. No verão surgiram umas formas de algo que pareciam borboletas. Mas foi no outono que descobri que eram sementes. No inverno elas secaram e caíram no chão. A diversão passou a ser observar o povo passando na rua e ouvir o “croc-croc” de todo mundo pisando nas sementes secas. Um barulhão.

E foi assim, observando e admirando, que surgiu minha amizade com o Jack. Abrindo a janela e agradecendo sua existência bem ali, ao meu ladinho, todos os dias.

Mas de todas as características que contei, nenhuma se compara ao que Jack me oferece de noite.

A luz da minha rua é curiosamente uma lâmpada bem amarelada, bonita, que de noite faz uma iluminação especial na casa quando está tudo apagado. Todas as janelas têm essa luminosidade. Mas na minha janela, com a presença do Jack, algo mágico acontece na minha parede. São sombras que parecem pinturas surrealistas. Difícil explicar.

Na realidade é apenas o reflexo do balançar que as folhas fazem. Mas aos meus olhos é algo tão poético, tão lúdico, que parece cena de cinema. Outro dia eu coloquei uma música e fiquei horas observando o movimento daquelas folhas na sombra da minha parede branca. Juro, meus olhos encheram d’água. Porque a impressão que eu tive é que aquilo era um espetáculo que estava sendo feito só para mim.

Que presentes a vida me dá… O mínimo que preciso fazer é compartilhar.

Hoje assinei o documento de transferência de venda do nosso carro. Não há mais volta. A Lady partiu para sempre. Uma sensação estranhíssima de vazio invadiu meu peito.

Como quem perde um amigo, um filme passou pela minha cabeça, desde a primeira vez que entrei naquele Ford Ká e resolvi comprá-lo de uma vizinha lá no Bosque.

Foi amor à primeira vista. Pelo vermelho do carro, pela potência do motor, pelos bancos de couro, pelo jeitão simpático da buzina, pela TVzinha que tinha no lugar do som.

A grande verdade é que a Lady foi muito mais do que um carro para mim. Ela foi uma amiga, uma companheira, uma babá, uma van escolar, um armário, uma sala de espera, um hotel, uma lanchonete. Um palco de infinitas gargalhadas, discussões, resoluções, trânsitos, experiências e vivências extraordinárias.

Se a Lady falasse, não contaria nenhum segredo nosso para ninguém. Porque ela foi fiel, foi honesta, foi guerreira. Mesmo sem dinheiro nenhum para cuidar dela, nunca me deixou na mão. Só andava no cheiro da gasolina e mesmo assim, resistia bravamente pelas ruas de Niterói.  Pneu era só remold. Tudo bem. Meu namorado deve ter trocado uns 345 pneus que furaram nesses últimos anos, mas é a única coisa que eu poderia reclamar dela. Ah sim. Ela esquentava um pouco, mas quem não se esquenta com um trânsito dos infernos?

Eu já tive outros carros na minha vida. Tive dois Fiats 147 na época da juventude: a Chalana e o Osnar. Depois tive um Fusca Marrom quando casei. A Alcione. Um Palio cor de vinho, o Chili. E um Fiat Uno charmosíssimo. O Billy Ray. Mas nenhum desses carros deixou tanta saudade como a Lady hoje está deixando.

Vendi porque precisava vender. Porque tinha dívidas do carro, não tinha grana para manutenção, não tinha documento em dia, não tinha dinheiro para gasolina, não tinha seguro, enfim. Gente pobre não pode ter carro. Gente pobre anda de ônibus e de Uber no melhores dias do mês.

Mas eu não queria que esse dia passasse em branco sem homenagear minha brava e guerreira Lady.

Obrigada minha Charanga, por todo o transporte e apoio e chão que você nos deu nesses últimos anos. Que você seja e faça muito feliz a sua nova família.
Te amamos.