Um voto de silêncio

Querido leitor,

Gostaria muito que esse texto pudesse começar com uma lenta e profunda respiração.

Que a gente pudesse parar por um segundo e encher o pulmão de ar.

Juntos.

(…)

Tenho pensado muito no silêncio.

Desejado o silêncio como jamais desejei.

Um bocadinho de quietude, assim, só um bocadinho.

Drummond dizia que “a vida necessita de pausas”.

Hoje eu acordei querendo muito dar um abraço no Drummond.

Um longo e silencioso abraço.

(…)

Eu não sei se estou envelhecendo,

ou se é o mundo mesmo que anda desesperadamente barulhento.

Não sei se sou só eu que sinto isso,

mas sei que tem dias que não paro de pensar em como seria fazer um voto de silêncio,

desses que a gente faz em retiros espirituais

e ganha o direito de simplesmente não dizer nada.

(…)

Eu não sei se é esse mundo de hoje lotado de informações.

Se são os celulares, as redes sociais, a internet.

Ou essa enxurrada de barulhos e imagens que vem de todos os lados.

Ou se é essa nossa ansiedade que grita com a gente o tempo todo.

Ou se é a TV, os multicanais do mundo inteiro nas nossas salas, os noticiários.

Ou a dor no coração que nos causam os noticiários.

(…)

Eu sei que nunca desejei tanto o silêncio.

Ficar ouvindo só as coisas orgânicas do mundo:

A chuva, o vento, as ondas do mar, a conversinha dos passarinhos de manhã.

As cigarras no fim do dia. Ô meu Deus.

Como seria bom ter a chance de só escutar essa orquestra da Terra por um tempo.

Sem dizer nada.

(…)

Dizem que a meditação me ajudaria muito nesse sentido.

Mas a meditação é uma outra luta na minha vida ocidental cheia de ruídos.

Eu a desejo profundamente, mas raramente consigo me encontrar com ela.

Dessas coisas que a gente faz contra a gente mesmo e passa a vida tentando mudar.

Mas enfim. Isso é assunto para um outro texto.

(…)

Agradeço esse espaço de palavras que me permitem falar sem falar.

Sem essa expressão, com certeza, já teria enlouquecido.

Deve ser por isso que amo tanto as palavras escritas.

Porque elas falam por mim, em silêncio.

Eu não sei se você me entende leitor…

Mas o desejo do silêncio

é só um grito desesperado por paz.

Ânsia por natureza

Nos últimos anos eu tenho sofrido de um mal terrível.

Uma ânsia desesperada pela natureza. É um sentimento tão forte que chega a me dar uma dor no peito. Mas eu sei que essa sofreguidão pelo verde vem de lá dos recôncavos da minha infância.

Durante os meus primeiros anos de vida morei numa casa em Teresópolis cercada de mato por todos os lados. O Solar do Aveiro ficava bem no meio de um vale e parecia um pouco com o Condado dos Hobbits de Senhor dos Anéis. Aquele lugar perfeito onde a vida parecia ter sido feita só para as partes felizes de um filme bom.

Minha relação com a natureza era visceral. Eu e ela éramos um só organismo. Andava pelos morros e riachos como se tivesse nascido daquela própria terra. Não tinha medo dos bichos, vivia entre vagalumes e borboletas e sapos como se eles fossem meus melhores amigos. Colecionava flores, frutinhas e folhas como se elas fossem um tesouro perdido. Sempre fui louca pela infinidade de verdes e texturas que as folhas escondem. Até hoje isso me emociona. Adorava fazer arte com elas! Era minha brincadeira preferida. No final, jogava tudo nas panelinhas e fazia uma sopa nutritiva e colorida para as bonecas. Tive uma infância mágica. Nada do que possa ter acontecido de ruim naqueles anos, pode apagar as lembranças do que fui naqueles tempos. Minha potência estava toda ali. Misturada a uma poesia que eu nem sabia que existia, mas já fazia parte do mais profundo do meu ser.

Se eu pudesse resumir minha existência num único instante, voltaria à varanda da minha casa no Vale São Fernando, nos finais de tarde que caiam as tempestades mais lindas de verão. E eu ficava por horas a fio, ouvindo minha avó Luzia tocar piano, enquanto via a chuva e os trovões caírem nas colinas do Vale. Se minha vida tivesse terminado ali, eu teria sido imensamente feliz.

Mas a verdade é que eu cresci e precisei me mudar para a cidade grande. Dessas coisas que acontecem nas nossas histórias e a gente não tem como escapar. Meu destino me levou para a cidade do Rio de Janeiro, depois me trouxe para Niterói e é aqui que tenho vivido desde então. Nesse centro urbano esquisitíssimo que abriga ruas, calçadas, bueiros, prédios, postes, fios, lixo. Pessoas andando de um lado para o outro, morrendo de pressa e angústia por não poder mais existir com nenhuma calma. Morando em seus apartamentos apertadíssimos sem nenhuma árvore ou a lembrança de qualquer coisa boa que um dia foi chamado de natureza. Nossa. Eu nunca me acostumei com a cidade. Não vejo nenhum sentido nos grandes centros urbanos. O gás carbônico, os ônibus, os carros, as buzinas, o trânsito, a poluição visual, a sujeira, a pressa mal educada das pessoas e seus compromissos importantíssimos que as tornam meio cegas, meio robôs. Alguém me diz se é possível encontrar equilíbrio num lugar que foi totalmente atropelado pelo cinza e pela urgência cosmopolita de existir?

É, eu preciso encontrar um jeito de voltar pro mato. Preciso parar de chorar quando ouço os passarinhos no Youtube. Ou quando passo por uma floricultura. Ou quando chove. Ou quando depois da chuva, um arco-íris aparece no céu. Isso não tem mais sentido nenhum. Assim como virar essa velhinha rabugenta que só reclama das coisas. Isso também não tá nada bom.

Outro dia fui ver o mar. Taí uma coisa que tem sido bem terapêutica para mim. Passar um tempo conversando com a minha Avó Oceano tem me feito muito bem. Ela tem aconselhado a buscar de volta um lugar no mato para morar. Uma casinha de madeira onde eu possa escrever e existir sem pressa. Um lugar que eu possa plantar umas coisas para comer, ouvir os grilos a noite, um galo cantar no nascer do dia. Um lugar onde eu possa voltar a conversar com sapos e vagalumes. Onde o ar seja fresco e as coisas do mundo não me maltratem tanto mais. Um lugar onde o tempo volte a correr no tempo que as coisas têm. Eu preciso fazer isso por mim e por essa lembrança doce do que já fui um dia. A “Tatianinha” que mora em mim vai adorar. É dentro dela que eu quero envelhecer. Dentro dela, integrada à natureza, como um musguinho verde que cresceu num tronco de árvore e vai permanecer ali até o fim dos tempos. Que o Grande Espírito me permita partir assim…

A gratidão nos tempos do Corona

Ontem Clarinha perguntou:

– Mãe, você não vai escrever sobre isso tudo que tá acontecendo, não?

Engoli em seco. Sabia que essa pergunta ia surgir mais dia menos dia. Fiquei olhando bem firme na imensidão daqueles olhos que eu mesma coloquei no mundo e respondi sem titubear.

– Eu não sei o que tá acontecendo, filha. Não tenho como escrever sobre alguma coisa que eu não consigo explicar.

Ela me abraçou em silêncio. E aquele abraço me derreteu por dentro. E apesar da suavidade do gesto, foi como um soco na boca do estômago. Ela sabia como fazer para me destampar. Minhas filhas sempre tiveram esse dom. Como se soubessem intuitivamente o remédio para desentupir as veias da própria mãe.

Saiu devagar do abraço e mesmo vendo que meus olhos estavam cheios d’água, foi firme como um general:

– Tá na hora, mãe.

Na verdade tinha passado da hora. Desde o início da quarentena e de todas as primeiras notícias da pandemia, eu tive uma vontade desesperada de escrever. Como se eu pudesse de alguma forma ir registrando num diário de bordo essa viagem louca que a gente começou a fazer do dia para noite. Mas tudo foi ficando tão surreal, tão doloroso, tão apocalíptico, que as palavras não pareciam mais servir para traduzir a dimensão que a coisa tava tomando. Como se o mundo de repente tivesse virado do avesso e a gente não coubesse mais nele. E atordoada, fechei meu caderno e passei a viver os dias, ancorada no presente, planejando só o que era possível: o almoço e o jantar.

Mas ontem eu ouvi o chamado. E entendi que parte dessa revolução que o mundo inteiro tá vivendo, vem de uma transformação muito profunda de cada um de nós. É uma guerra biológica que a gente não tem nenhum controle? É. É um vírus avassalador que transformou o mundo em meses? É também. Mas como tudo nessa vida a gente pode escolher de que forma vai viver a coisa.

Então sentei no computador e estou aqui.

No início da quarentena eu via todos os jornais e acompanhava todas as notícias. Minha irmã veio para cá com os meus sobrinhos e vivemos umas semanas de férias forçadas, felizes por estarmos juntos, mas ainda assim, chocados com tudo que tava acontecendo. Mas o tempo foi passando e eles acabaram voltando para casa, porque cada um precisava reaprender essa nova configuração de vida. Foi então que as meninas foram para São Paulo passar uns dias com o pai e na primeira noite, recebemos a notícia da morte da Érika, professora de teatro da Clara, por Covid-19.

Aquela foi a primeira grande perda de alguém muito próximo. Uma pessoa maravilhosa, cheia de vida e alegria, tinha sido levada pelo vírus em menos de cinco dias. Ali naquele momento eu senti uma ruptura muito profunda com o mundo que existia antes. Como se a partir dali eu realmente fosse viver o luto não só da Érika, mas de um mundo que eu nunca mais veria igual.

Desde então a gente vem recebendo uma bomba atômica de informações, vídeos emocionantes, revelações sobre curvas, lives intermináveis, textos transformadores, instruções médicas e as estarrecedoras notícias diárias de milhões de mortes pelo mundo. Se alguém achava que o mundo ia acabar em 2012, não imaginava o que nos esperava 2020.

O mundo como estava posto morreu e nem sequer teve direito a um funeral. Nesse momento vivemos a entressafra de algo que não podemos dimensionar. Ninguém faz ideia do tempo que isso tudo ainda vai durar. Sem contar o medo paralisante que sentimos. Uns com mais, outros com menos. Mas certamente a vibração de medo que paira no inconsciente coletivo da humanidade é bem maior do que a gente tem coragem de confessar.

Numa dessas últimas semanas, tive uma crise de alergia muito forte. Passei uma noite péssima e de manhãzinha, acordei febril e com uns calafrios. Pronto. Era tudo que eu precisava para detonar o demônio do medo dentro de mim. Sintomas físicos para me desesperar e acessar todas as informações e estatísticas que tinham ficado impregnadas em mim com todos os Jornais Nacionais que eu tinha assistido.

O medo é sem dúvida, o mais corrosivo de todos os sentimentos humanos. Naquela manhã eu estava apenas com os sintomas de uma alergia muito forte, mas na minha mente, tinha contraído o Coronavírus, tinha piorado vertiginosamente em poucos dias, tinha sido internada, entubada, e sofria porque morria com falta de ar, sem conseguir me despedir de ninguém.

Agora parece hipocondriacamente engraçado. Mas na hora que eu tava vivendo a coisa, foi bem doloroso. Tenho conversado com muitos amigos e isso tem sido recorrente em muitas casas: o medo paralisante da morte.

Eu não tenho medo de morrer. Já escrevi isso em várias crônicas minhas. Mas essa doença me traz outra coisa a ser contemplada e que é quase tão difícil de pensar quanto à própria finitude: a nossa absoluta falta de controle sobre tudo. E isso é bem enlouquecedor.

Quando o mundo era outro mundo, o meu maior medo era sair de casa e sofrer algum tipo de violência na rua. Sabia que não tinha como controlar o destino e que se uma bala perdida tivesse que me encontrar, eu não tinha como escapar dela. Sinto que essa doença vem falar da mesma coisa, só que de outra forma. Nem com toda prevenção, isolamento, água, sabão, álcool gel e máscaras, se eu tiver que contrair a doença e passar por todo o processo que ela me trará, eu simplesmente, não tenho como escapar disso. Porque no fundo no fundo todo ser humano acha que pode ter algum controle sobre a vida. E não tem. Não tem e ponto.

Minha alergia melhorou e eu passei a cuidar da minha saúde da melhor forma que eu posso. Tomando geleia real em jejum, própolis com mel e limão, vitamina, homeopatia e floral. Me alimentando bem, tomando sol no meu terraço e tentando meditar todos os dias. Parei de ver o Jornal Nacional e só dou uma passada de olho nas notícias de manhã para ver se um milagre acontece e o nosso panorama político muda. Porque no Brasil, não só precisamos lidar com a pandemia como também com a psicopatia do nosso atual governante. E sinceramente, isso tem me feito adoecer mais que o próprio medo da Covid-19.

Mas enfim, quero terminar esse texto dizendo para Clarinha que, mesmo sem entender em profundidade tudo que está acontecendo no universo, aqui na minha pequena e divina existência, eu hoje já tenho condições de escolher por vibrar na gratidão das coisas essenciais que tenho a sorte de ter: minha saúde, a saúde daqueles que amo, meu alimento e essa casa que me acolhe e me permite estar protegida. A “gratidão” é o melhor lugar que podemos estar agora. Agradecendo aos médicos que cuidam dos doentes e a todos que estão fazendo a máquina do mundo funcionar.

Obrigada filha. Escrever me fez muito bem. Estou me sentindo mais viva do que nunca!

Que possamos todos juntos gestar com amor esse novo mundo que virá.

Sigamos fortes e com esperança.

Nada será como antes e isso é maravilhoso.

Uma Carta para Bel

Bel querida

Já tem mais de duas semanas que você partiu para as estrelas e que eu venho tentando escrever essa carta para você. Mas toda vez que começo, abre uma torneirinha aqui em cada olho e eu não consigo nem mais achar as letras no teclado. Engraçado como a lágrima é um condutor de memórias e sentimentos. Parece que quanto mais se chora, mais se tem vontade de chorar. E disseram para gente que a gente precisava chorar. Que não era bom segurar o choro porque ele devagarinho ia ajudar a doer menos.

Sabe meu amor, a gente não tava pronto para sua partida. Foi um susto para todo mundo. Porque tudo aconteceu mais depressa do que a gente podia compreender com a nossa mente humana. E o nosso coração. Você sabe né, as coisas aqui na Terra sempre precisam de explicação. E é praticamente impossível para gente entender a morte. Principalmente para aqueles que acham que a morte é o fim de tudo. Eu não tenho nenhuma religião, mas encontro muitas respostas na compreensão do que é espiritualidade.

Acho que a gente nunca tinha conversado sobre isso, mas nos últimos anos eu aprendi muito sobre esse assunto misterioso no xamanismo e como essa filosofia de vida “entende” a morte. É bem lindo e faz muito sentido para mim. No xamanismo, quando alguém desencarna, costumamos dizer que essa pessoa atravessou o rio e deixou de caminhar o Caminho Vermelho (o caminho da vida, do sangue, de quando estamos encarnados) e passou a caminhar o Caminho Azul, o caminho das estrelas, do céu, do retorno ao Grande Mistério. Você ia adorar esse papo todo, tenho certeza. Tantas coisas que eu ainda queria trocar com você…

Mas enfim.

Nessas duas semanas eu não parei de pensar em você um minuto sequer. Antes de começar a te escrever, montei um altar bem lindo com o seu nome no centro, embaixo de uma máscara de teatro. E vivi momentos de uma emoção muito, muito profunda, porque senti demais sua presença ao meu lado. Tenho feito assim. Quando a saudade aperta demais eu vou lá fora e olho as estrelas e converso com você. E é incrível como eu te sinto. Te vejo. Se eu fechar os olhos agora, posso ver seu sorriso, o brilho que tem nos seus olhos, o cheiro delicioso que vem dos seus cabelos, sua alegria que sempre me transbordou.

Ainda é difícil de acreditar que tenha partido. Porque você está muito presente dentro de nós. Você está em todos os lugares. Ainda pulsa e vai pulsar, enquanto nós estivermos aqui. E essa é a beleza da vida. O que fomos na vida uns dos outros. O que significamos para eles. O que deixamos plantado no coração de cada um com quem tivemos a chance de conviver. Sempre digo isso para as minhas filhas: o que deixaremos de legado após nossa partida? O Amor que pudemos amar. Já dizia Frida Kahlo: “Onde não puderes amar: não te demores.”

Eu te vejo assim. Um universo inteiro de amor numa única alma. Pura luz, pura beleza, pura alegria. Um anjo que passou por nossas vidas e que precisou voltar muito cedo às estrelas porque anjos são muito ocupados. Mesmo que a gente sinta que foi cedo demais, eu acredito que o Tempo da Terra não é o mesmo Tempo do Cosmos. E se você partiu é porque precisava ter partido. Porque tinha cumprido sua missão por aqui. E eu agradeço minha querida, agradeço e honro cada minuto passado ao seu lado. Cada abraço e sorriso que recebi seu, cada ajuda que me deu naquela peça de teatro que fizemos ano passado. Você foi a assistente mais maravilhosa que eu podia ter sonhado. E espero que me ajude esse ano, daí das estrelas. Eu vou precisar você sabe.

Quanto a sua família, fique tranquila. Estamos cuidando deles da melhor forma que podemos. E eu sei que você também estará cuidando deles daí de cima. E que em algum momento, todos se reencontrarão, igual aquele filme lindo “Viva, a vida é uma festa!” Marina me falou que tem quase certeza que você viu. Tomara!

Sabe que eu sempre sonhei que minha avó Luzia me buscasse na Estação, quando fosse minha hora de voltar para as estrelas. Mas agora conversei com ela e pedi que você venha também. Será que você pode me buscar quando for minha hora de atravessar o rio? Vai ser maravilhoso te reencontrar minha querida. Ser recebida por você nas estrelas vai ser uma das minhas maiores alegrias.

Sabe, eu não tenho nenhum medo de morrer. Meu único medo é partir antes das minhas passarinhas saberem voar sozinhas. Mas quem sabe desses planos é o Grande Espírito. Então, vou deixar com ele as Grandes Decisões. Por hora, vou cuidando aqui de tentar ser feliz e multiplicar esse amor que habita meu coração.

No fim do ano, quando decidirmos a peça, vou lá no terraço e leio o roteiro para você. Combinado? Ah! E uma última boa notícia: sabe a sala de teatro da Escola Nossa? Vai ser batizada com o seu nome.

Sala de Teatro Isabel Sampaio.

Não é incrível? Eu sabia que você ia gostar.

Me despeço com um abraço apertado e essa canção, que cantamos para você lá na Escola. O clipe é a sua cara!

Com todo o meu amor,

Tita

A casa com céu e o menino sem estrelas

Fevereiro agora faz um ano que eu ganhei um céu.

Um ano que eu passei a olhar para cima com uma sensação absoluta de propriedade. Difícil de explicar, mas explico.

O céu é um teto planetário misterioso que está lá todos os dias, para todos nós, desde o dia que nascemos até o dia que partimos. E desde pequenininha que eu tenho essa relação com ele de espanto e paixão, porque nunca consegui me acostumar com o deslumbramento das nuvens e das estrelas. Perdi a conta das horas que ganhei na vida deitada na grama olhando para essa coisa azul que ninguém explica.

Mas no ano passado eu tava em busca de uma nova casa que pudesse abrigar as meninas em quartos separados e qual não foi a minha surpresa quando descobri que tinha uma cobertura para alugar no meu condomínio, pelo preço de um apartamento normal, porque o terraço não tinha telhado, nem churrasqueira nem piscina. Só um céu. Mas as pessoas não estavam interessadas nisso.

Pois bem. Aluguei a cobertura e na primeira noite que dormi na casa nova, saí sozinha no terraço e fui invadida por um sentimento avassalador. Era uma noite estrelada, limpa, fresca. Silenciosa. Já era tarde e quase todas as luzes dos prédios vizinhos estavam desligadas. Eu me deitei no chão de braços abertos e bebi daquela imensidão como se estivesse vendo o céu pela primeira vez. Uma epifania pela qual nunca tinha passado. Como alguns poucos momentos que a gente passa e entende uma centelha da existência.

Enfim, me sentindo profundamente abençoada, segui meu ano colecionando céus, tempestades, pores e nasceres de sol, uns mais lindos que outros. Estrelas-cadentes, luas cheias e minguantes, arco-íris, gaivotas, balões, aviões. Meu céu tinha se transformado num divã: o melhor lugar para curar minhas angústias só pela simples contemplação do infinito.

E foi assim, observando essa imensidão, que um dia, eu descobri o menino sem estrelas.

Ele mora numa janela em frente ao meu terraço e quase todas as vezes que eu o busco no olhar, ele está lá, no mesmo lugar, no mesmo quarto, na mesma cadeira, olhando a mesma tela grande que reproduz imagens de um laptop, que reproduz imagens de uma guerra, onde ele está sempre atirando em alguém.

É desesperador. Meu coração tem que se contraído ao observá-lo na mesma proporção que se expande ao olhar para o céu e eu não sei o que fazer com isso. Já tentei várias formas de me desapegar dessa história, mas a cada dia, me sinto mais envolvida na trama de observá-lo, assim como fazia o personagem de James Stewart em “A Janela Indiscreta” de Alfred Hitchcock.

Queria me desapegar do julgamento de vê-lo ali tão preso, mas não consigo. Queria tentar entender o que leva alguém tão jovem a encarcerar-se dessa forma, mas não consigo. Queria ter a coragem de chama-lo para a vida, mesmo sabendo que não tenho direito de achar que o que vive não é vida, mas não consigo.

Os sóis nascem, os dias correm, as luas chegam, as noites caem. E o menino sem estrelas está sempre ali. E não há nada que eu possa fazer por ele. A não ser sonhar com o dia que lhe mostraria o céu e a paleta de cores que pode surgir num entardecer. Ah, seu eu pudesse, mostraria ao menino os vários tipos de vento que o vento sabe ventar. E lhe mostraria a dança das folhas, a forma mágica das nuvens, o anúncio de calor que trazem as cigarras, a liberdade que nos ensinam os passarinhos. Esperaria ao seu lado o anoitecer e lhe ensinaria que a primeira estrela que nasce no céu não é uma estrela e sim um planeta. E que todas as mais lindas constelações tem nomes próprios e que surgiram para ajudar os nossos ancestrais a compreenderem os ciclos da terra e do tempo.

Eu sei que o menino nem imagina que eu existo. Mas se eu tivesse uma chance, uma chance apenas, diria a ele que a vida é um sopro e que o tempo passa depressa e que se ele não se atentar, vai perder a chance de viver, tudo que a vida tinha reservado para lhe dar.

A começar pelo céu.

Chão de grama

Eu sou uma criatura de sorte.

De tempos em tempos, mesmo com a dureza crua dessa rotina que a gente insiste em viver, Deus me dá um sacode bonito e eu volto a ver um pouco daquilo tudo que está ao meu redor. O despertar dessa anestesia chega a ser emocionante de tão simples que é.

Todos os dias estaciono o meu carro na mesma vaga, na mesma posição, há mais de sete anos.

Mas hoje, depois de voltar do supermercado, minha retina ficou retida numa cena deslumbrante. O chão de grama estava coberto das pétalas da árvore. Coberto. Eu já tinha fotografado Catarina naquela grama, já tinha achado linda aquela cena, mas hoje aconteceu alguma coisa diferente dentro de mim que me fez ver aquilo tudo com os olhos da alma.

Como pode uma imagem estar carregada de tanta poesia? Tanta beleza, equilíbrio, delicadeza, simplicidade. É só um chão de grama coberto de pétalas de flor. É só um chão verde de grama fresca coberto de finas pétalas cor de laranja. Como pode?

Foi naquele pedacinho de mundo hoje que eu entendi um monte de coisas. Mas uma delas é que esse é o caminho que eu quero caminhar na minha vida. Um caminho de poesia e delicadeza. Um caminho simples onde eu possa de vez em quando ouvir Deus falando comigo.

Giulio, o meu amigo de barba

“Ritratto di vecchio con barba”
Marcantonio Bassetti (1586 – 1630)

Entrei na sala e dei de cara com ele. Giulio olhava para mim como se estivesse me esperando há muito, muito tempo. Seu olhar era tão cativante e simpático que eu o cumprimentei mesmo sem conhecê-lo. A paixão foi tão instantânea que eu tive que me controlar para não sair correndo e ir até ele para convidá-lo para um café comigo no bistrô do Paço. Mas eu sabia, que mesmo que quisesse muito, isto infelizmente não seria possível. Giulio está preso há alguns séculos num quadro e por mais vivo que pareça estar não pode sair dali.

Confesso que desde que fui assistir à exposição de pintura italiana no Paço Imperial, não paro de pensar no Giulio. Nele e em todas aquelas criaturas que estão presas lá. Algumas existiram de verdade e são tão bem retratadas que chega a dar um estranhamento olhá-las por mais tempo. Suas almas parecem presas na tinta. Me invade então a inquietante curiosidade de descobrir quem foi cada uma daquelas pessoas. Quem será que foram aquelas criaturas? Será que foram felizes? Pelo que passaram ao longo da vida? O que será que estavam fazendo na hora em que foram pintadas?

Quem viu “Moça com Brinco de Pérola” sabe do que estou falando. O filme de Peter Webber foi uma realização para as minhas fantasias. Na história ele recria o exato momento em que o pintor Johannes Vermeer retrata uma jovem camponesa, e tudo o mais que permeia a criação desta famosa obra de arte. É um filme encantador.

Percorro a exposição e percebo que não é só Giulio que parece estar presente. Tabeliões, condes, homens e mulheres. Sei que era um costume da época retratar o povo, mas qual seria o real desejo de cada um? Tornar-se imortal? Em tempos de selfie, fico imaginando o que há por trás dessa nossa obsessiva necessidade de se fotografar o tempo todo. Desejo de imortalidade também? Imaginem minha imagem fotografada por uma câmera digital, pendurada numa exposição em 2440 e alguém me observando tendo a mesma curiosidade de saber quem eu fui. Será que isso seria possível? Será que a humanidade vai existir até lá?

No fundo o que eu gostaria mesmo era de ser uma viajante do tempo. Ter a licença poética de Deus para conhecer o passado. Descobrir o que fazia esse velhinho bonachão que vocês podem ver aí em cima. Quem ele foi. As pessoas que amou. O que deixou de mais significativo em sua passagem pelo planeta. Acho que ele foi carpinteiro. E deve ter feito uma cadeira de balanço tão bela para o pintor Marcantonio Bassetti, que este resolveu presenteá-lo com um retrato.

O próprio Paço Imperial é um exemplo de nostalgia histórica inquietante. Nunca consigo passar por lá sem dar uma espiada de rabo de olho nas carruagens e ficar imaginando a cena que Dom Pedro gritou para o povo que ia ficar. Imaginem só o rebuliço que não estava naquela praça, naquele 9 de janeiro de 1822. Não seria fascinante dar um pulinho lá para ver este discurso?

Ah, minha mente viaja. Torço muito para que no futuro uma máquina do tempo seja mesmo inventada e a humanidade possa viajar em todas as dimensões do espaço. Seria maravilhoso receber uma visita dos meus tataranetos. Já pensaram? Sem a menor cerimônia eu pediria a eles para darmos um pulinho no ano de 1600. O que eu faria? Convidaria meu amigo Giulio para tomarmos uma taça de vinho tinto na taberna mais charmosa da Itália. Não seria um programa adorável?

Dentro