Vó,

Se eu agora fechar os olhos posso me transportar para um fim de tarde de chuva na sua casa em Teresópolis, onde eu pequenininha deitava na rede da varanda e ouvia por horas e horas a fio você tocar seu amado piano. Me lembro como se fosse hoje a sensação de plenitude que eu sentia naqueles momentos mágicos ao teu lado. Me lembro do som da chuva se misturando às notas melódicas das suas canções, me lembro do cheiro da terra que brotava daquela imensidão verde de mato molhado, me lembro da emoção que me causava aquele conjunto perfeito de impressões do mundo… onde tudo, tudo fazia sentido e eu me sentia tão perto de Deus.

Minha avó querida,

Você ontem conseguiu partir, depois de longos nove meses de sofrimento no hospital. Finalmente pode iniciar sua jornada pelo caminho azul, como dizemos no xamanismo. Depois de noventa e três anos de luta pelo caminho vermelho – o caminho da vida – ontem você conseguiu finalmente fazer sua passagem e atravessar para o outro lado do rio. Estou feliz por você, querida. Estamos todos aliviados por saber que não vai mais precisar sofrer.

Hoje estou aqui mergulhada em memórias e não consigo parar de pensar na saudade que sinto de você, Negucha. Saudade que sinto há mais de vinte anos, vó. Mais de vinte anos. Nós morremos uma para a outra no dia que olhou nos meus olhos e não me reconheceu mais. Há mais de vinte anos que estamos todos te perdendo um pouco a cada dia. Te perdendo para essa doença injusta e ingrata. Te perdendo na névoa das tuas próprias lembranças. Não há nada mais doloroso do que perder uma pessoa em vida. Foram anos duros. De muito sofrimento, provações, perdas e saudade, muita saudade.

Mas hoje, hoje eu só conseguia lembrar de você e da sua elegância, do seu perfume, dos kaftans que usava com aqueles chinelinhos de salto. Você foi a pessoa mais elegante que já conheci, vó. Elegante e prafrentex. Me orgulhava em dizer para os amigos na escola que minha vó tinha se divorciado numa época que ninguém se divorciava e tinha sido o braço direito do advogado mais poderoso de São Paulo! Pensar que hoje ele é considerado o maior escritório de advocacia da América Latina e que vocês começaram juntos, na época da guerra, quando ele te contratou como datilógrafa aos dezoito anos de idade… A vida é estranha e maravilhosa, não é querida? Posso apostar de que foi ele que te recebeu no céu. Estou certa?

Perdi a conta da quantidade de vezes que fomos te visitar no Vale São Fernando, mamãe, Manô e eu, naquele possante Fiat 147 amarelo. Lembra disso? Eram finais de semana de muita comilança, filmes, sol na piscina no verão e histórias deliciosas no inverno, pertinho da lareira. A mesma que guardava pendurada as minhas preciosas meias de natal. Não havia nada mais extraordinário em dezembro do que descer as escadas correndo de manhã para ver que tipo de doces tinha deixado o Papai Noel na madrugada anterior.

Mas eu cresci e me tornei uma adolescente solitária e muitas vezes preferi passar o fim de semana com você do que com qualquer outra pessoa. Eu pegava o ônibus na rodoviária do Rio e você me buscava na rodoviária de Terê. Lembra? Eu entrava no carro, te dava um abraço apertado e seguíamos caladas os longos quilômetros que separavam a cidade do Vale. Nós nos entediamos em silêncio. Nos amávamos em silêncio. Você me ensinou tantas coisas sobre a vida. Sobre música, sobre arte, sobre a solidão.

Hoje passei o dia contigo, vó. Celebrando aqui dentro da minha alma todos os momentos maravilhosos que vivemos juntas. E o que fica é um enorme sentimento de gratidão por ter podido durante alguns anos da minha existência, partilhar contigo, a tua luminosa existência.

Que minhas palavras possam voar com o vento e chegar até o céu. Onde quer que você esteja tenha certeza do quanto foi amada.

E quando for o dia da minha partida, por favor Zizi, venha me buscar.

Com todo o amor,
para sempre
da sua neta
Tati